동해 바닷가 작은 어촌. 베트남 참전용사 '영국'은 오늘도 젊은 어부 '용수'와 함께 고기잡이에 나선다. 생각에 잠겨 있던 용수는 그물을 걷다 바다에 빠지고, 영국은 용수를 구하는 와중에 팔을 다치지만, 소주 한잔 진통제 삼아 다시 바다로 나간다. 그렇게 수십 년 살아왔다. 영국의 집에는 다른 누구도 없다. 딸이 있지만, 부녀 관계는 소원하다.
며칠 후, 컴컴한 새벽에 출항했던 영국과 용수. 그런데 영국만 돌아와 실종신고를 낸다. 작업 중 바다에 빠졌다는 것이다. 용수의 아내 '영란'은 충격에 쓰러져 병원에 입원한다. 그렇지 않아도 얼마 전 유산 후유증이 있던 참이다. 영국과 오래 알고 지낸 용수의 어머니 '판례'는 매일 아침 일찍 부두에 나와 종일 우두커니 바다만 바라볼 뿐이다. 해경은 물론 어민들도 며칠간 전력을 다해 수색을 돕지만, 흔적은 찾을 길이 없다.
영국의 행보가 미심쩍다. 그는 어민들이 조업도 중단한 채 수색을 지원하는데도 심술궂은 표정으로 홀로 조업에 나선다. 판례는 물론 호형호제 이웃들도 뒤에서 그를 손가락질한다. 그러나 영국은 용수 어릴 적부터 10여 년 넘게 고기잡이를 가르치고 아들처럼 대해온 사이다. 뭔가 석연찮은 사정이 있다.
실은 용수의 실종은 영국과 사전에 계획한 것이다. 앞길 막막한 동네 형편에 근심하던 용수는 영국에게 자신이 사고로 죽은 것처럼 위장하게 도움을 청했고, 고심 끝에 부탁을 수락했다. 어딘가 은신한 용수와 간간이 교신하며 그는 용수의 사망이 인정되면 가족에게 지급될 보험금 처리만 기다린다.
의도치 않은 문제가 터진다. 한 달 정도면 수색이 종료되고 사망 처리될 줄 알았다. 그것까진 준비를 해뒀다. 그러나 형식적인 수색에 분개한 판례는 한사코 사망 신고를 거부한다. 가족이 수색을 종용하니 경찰도 난감해하며 시늉이라도 계속할 수밖에 없다.
멸망해가는 동해
이야기 외형만 놓고 보면 미스터리 스릴러 추리극이다. 감독은 초반부터 비밀을 감추지 않고 보따리를 풀어놓는다. 용수는 멀쩡하게 어딘가 숨어 있고, 보험 사기 실행을 담당하는 영국은 돕겠다는 의도로 조력하다 졸지에 적극적인 실행범이 되는 신세다.
그는 영화 내내 전전긍긍하며 남들이 자신을 오해해 매도하건 말건 끙끙 앓아가며 분투한다. 판례는 선장인 영국이 몰인정하고 무책임하다며 비난하고, 주변 어민들도 돈독이 올랐다며 영국의 행색을 곱지 않은 시선으로 바라본다. 그런 손해를 감수하면서도 왜 영국은 굳이 이런 위험을 감수하는 걸까.
이런 가운데 이웃의 불행을 자기 일처럼 팔 걷고 나서 돕던, 비록 쇠락해 가지만 공동체 의식이 살아 숨 쉬는 것 같던 마을의 어두운 이면이 화면에 그려지기 시작한다. 마을의 몇 안 되는 청년 중 하나가 조업 중 사고로 죽었다는 건 그의 어머니 외엔 다 기정사실로 받아들인 지 오래다. 마지못해 가족의 의지대로 껍데기 수색만 대충 하릴없이 이어질 뿐이다.
모두가 그런 상황에 동의한다. 한 달 훌쩍 넘어가니 죽은 사람은 죽은 사람이고 산 사람은 살아야 한다. 이웃들은 용수 목숨의 대가로 받게 될 보험금 액수를 계산하기 시작한다. 달리 악의는 없다. 그저 호기심에 함께 그물을 걷고 생선을 손질하다 우연히 튀어나올 법한 일에 불과하다. 수색을 돕느라 하지 못한 조업에 대한 보상금은 언제 얼마나 나올지도 불쑥 화제로 튀어나온다. 다들 형편은 고만고만하고, 자신에게 금전적 이익이 돌아올지 모른다면 누구라도 촉각을 세우는 게 인지상정이다.
이야기를 들어보니 용수의 사망 보험금은 상당한 액수다. 속된 말로 유가족이 신세 고칠 정도다. 수령자가 누구인지 호사가들은 입방정을 열심히 떤다. 공교롭게도 아내인 영란이 수혜자다.
여기에서 판례의 사망 신고 거부에 이어 영국으로선 미치고 팔짝 뛸 두 번째 암초가 등장한다. 베트남 이주여성인 영란은 남편이 죽고 아이도 없기에 영주권 신청 자격을 충족하지 못하게 된 것이다.
얼른 사망 신고 처리하고 영란이 고향으로 보험금을 수령해 돌아가면 외국에서 새 삶을 출발할 꿈을 꾸던 용수로선 난감한 노릇이 아닐 수 없다. 영국은 영란을 데리고 간 출입국 관리소에서 역정을 터뜨리며 매정한 처사에 항의하지만, 다른 대책이 나올 게 없다. 이러다간 영란은 돈 한 푼 못 받고 강제추방될 꼴이다. 판례는 그저 아들이 돌아올 거란 집착에 빠져 있고, 영란은 쫓겨날 위기다.
