연변 출신 중국동포(조선족) 이순희(54)씨는 2002년, 남편 엄아무개(56)씨는 2006년 한국에 왔다. 중국에서 했던 식당과 장사가 잘 안 된 터였다. 주변에선 한국에 가면 말도 통하고 돈벌이도 더 낫다고 했다. 한국에 들어오자마자 이씨는 식당에서, 엄씨는 공사장에서 "휴일도 없이 닥치는 대로" 일했다.
부부에겐 중국에 놓고 온 1999년생 딸이 있었다. '깨끗하고 평안하다'는 뜻의 이름 '정정'은 할아버지가 지었다. 딸은 방학 때마다 한국에 와 엄마 아빠를 보고 돌아갔다. 자주 만나진 못하지만, 딸이 매해 학급 대표로 칠판 판서를 도맡는다는 말에 부부는 시름을 덜곤 했다. 입버릇처럼 "내 걱정 말라"던 딸은 초등학교 교사가 될 수 있는 사범대에 진학했다.
엄씨 부부도 차츰 한국에서 자리를 잡아갔다. 둘이 모은 돈으로 2015년 경기도 시흥시 정왕동에 중국음식점을 차렸다. 첫째 딸 정정과 열한 살 터울의 둘째 딸도 낳았다. 투룸 빌라 집도 얻었다. 이대로면 두 딸 결혼 때까진 충분할 것 같았다. 그러다 2020년 코로나가 터졌다. 방학 때면 한국에 건너왔던 첫째 딸을 2년간 볼 수 없었다. 식당은 2022년 결국 폐업했다. 이씨는 다시 보험회사에 취직했고, 엄씨는 공사장으로 돌아갔다.
코로나가 끝난 뒤에야 마주한 첫째 딸은 부쩍 가족들과 떨어지길 싫어했다. 어느덧 성인이 된 딸은 방학 때 한국에 잠깐 머무는 동안에도 부부의 집에서 가까운 시화 공단에서 일용직으로 공장을 다니면서 생활비를 충당했다. 올해 초 대학을 졸업한 딸은 이제 자기도 엄마, 아빠, 동생과 함께 살고 싶다고 했다. 딸은 중국 생활을 접고 지난 3월 말 한국에 왔다. 투룸이라 중학생 동생과 한방을 써야 했는데, 불편해서 8월에는 가족 모두 시흥의 방 세 칸짜리 아파트로 이사하기로 했다. 첫째 딸까지 한국에 정착하기로 하면서 엄마와 아빠는 영주권 신청을 했다.
딸은 한국에서 네일아트 자격증을 따겠다고 했다. 필기시험을 봐야 해 한글 공부를 시작했다. 딸은 자격증 시험을 준비하면서도 손 벌리지 않겠다며 집에서 수공예품을 만들어 팔았다. 그러다 아는 언니로부터 '공장인데 앉아서 일할 수 있는 곳이 있다'는 소리를 들었다. 경기도 화성시 아리셀 공장이었다.
엄마·아빠와 함께 살려고 한국에 온 딸
딸은 지난 4월 말부터 아리셀로 출근했다. 중국동포들이 많이 모여 사는 시흥 정왕동 집에서 아리셀까지 오가는 통근버스가 있었다. 딸은 "일이 많은 날이면 버스에 30명까지도 탄다"고 했다. 딸은 아침 7시 40분이면 집에서 나가 저녁 7시면 돌아왔다. 일주일 중 일요일 하루만 쉬었고, 잔업이 있는 화요일과 목요일 이틀은 밤 9시 30분쯤 집에 왔다. 일용직이라 5월까지는 주급으로 임금을 받다가, 6월부터는 월급으로 받는다고 했다.
딸은 매일 퇴근해 통근버스에 앉으면 곧장 엄마에게 카톡부터 했다. "배고파요. 오늘은 뭘 먹어요?", "집에 감자채 다 먹었으면 내가 시킬게요", "나는 치킨마요덮밥 시킬 건데 뭐 먹을래요?", "먹을 거 없으면 내가 채소 사갈게요". 오후 6시를 넘기면 어김없이 날아오는 딸의 카톡들이었다. 보험일로 서울을 오가는 엄마와 안양의 아파트 건설현장에서 일하는 아빠도 비슷한 시각 퇴근했기 때문에 딸은 가족들의 저녁 식사를 챙겼다.
6월 24일은 잔업이 없는 월요일이었다. 오후 6시면 딸에게 카톡이 와야 하는데 그날은 이상하게 조용했다. 보험일을 마치고 퇴근하던 이씨가 딸에게 전화를 걸었지만 전화기가 꺼져있었다. 처음 있는 일이었다. 이씨는 핸드폰을 보다 우연히 경기도 화성의 리튬배터리 공장 아리셀에서 큰 불이 났다는 뉴스를 봤다. 안양 공사장에서 집으로 돌아온 엄씨도 아내의 말을 듣고서야 화재 소식을 알았다. 하지만 엄씨 부부는 그때까지 딸이 출근하던 곳이 '아리셀'이라는 걸 모르고 있었다. 딸이 일하는 곳이 배터리 공장이라는 것도 몰랐다. 그저 화성에 있는 공장이라는 것만 알았다.
엄씨 : "평소에 딸에게 자세하게 묻지 않아. 고조 오래 다닐 곳도 아니고, 시험 준비하는 동안 다니는 거였으니까. 난 딱 하나만 물었어요. '바빠, 안 바빠? 바쁘면 그만둬'. 왜긴 왜요. 바쁘면 다치니까. 돈은 우리가 버니까, 일 없다고."
딸이 도착할 시각인 저녁 7시까지 기다렸지만 딸은 귀가하지 않았다. 엄씨는 왠지 느낌이 안 좋았다고 했다. "사람이라는 게 예감이 있는지, 기분이 별로였어. 그날 이상하게 자동차 바퀴도 문제가 생겨서 4개를 다 바꿨는데." 부부는 곧바로 인근 경찰서로 뛰어갔다.
엄씨 : "딸이 연락이 안 되니까 핸드폰 위치 추적 좀 해달라고. 금방 되더라고. 근데 위치 추적은 됐는데, 위치는 안 알려준대. 이게 말이 돼요? 조선족이라고 무시하는 거 아니고 뭐예요? 다른 사람도 아니고 부모가 울고부는데."
