<채식주의자>는 암초(暗礁) 같은 책이다. 얼핏 읽어서는 의도를 알 수 없다. 이야기를 들려주는 화자조차 수면 위를 겉돈다. 그러니 화자의 말만 믿고 따라가면, 깊은 곳에 숨은 작가의 의도를 발견하지 못해 좌초할 수 있다. 한강은 2016년 KBS < TV, 책을 보다 >에서 "책 속 화자는 신뢰하기 어려운 인물이다. 내가 그편에 서서 옹호하면서 쓴 것이 아니라 이들이 빗나가는 과정을 따라가고 싶었다"고 밝힌 바 있다.
<채식주의자>는 주인공 영혜의 남편, 형부, 언니 세 명의 화자에 의해 서술된다. 그들은 폭력적인 시선으로 영혜를 몰이해하고, 자신을 옹호한다. 화자의 눈으로만 영혜를 바라보면 그는 그저 '이상하고 문란한' 여성에 불과하다. 또한 저변에 숨은 폭력성을 감지하지 못한다면 이 책을 '야한 소설'이라 생각할 수 있다.
2010년 개봉한 영화 <채식주의자>가 한강의 노벨 문학상 수상에 맞춰 2024년 재상영됐다. 온라인 커뮤니티 게시판에는 "원작을 이해하지 못했다", "원작에 모욕적인 수준이다", "비판 의식을 포르노처럼 묘사했다" 등 일부 비판이 나오기도 한다. 영화는 화자의 시선에만 충실했다. 절반을 성관계 장면에 썼고, 모든 인물들이 납작해졌다. 육욕(肉慾)을 떨구지 못한 영화가 내뱉는 신음만 귀에 남았다.
영혜는 갑자기 '미친' 여자가 아니다
한강의 말에 따르면 영혜는 '폭력성을 밀어내기 위해 목숨을 거는 사람'이다. 그가 밀어내고자 하는 폭력성은 어디에 있는가? 주변 인물 안에 있다. 가전제품 고르듯 영혜를 선택한 남편, 키우던 강아지로 보신탕을 끓이는 아버지, 가부장제가 주는 폭력에 순응하는 언니와 예술 작품처럼 영혜를 욕망하는 형부까지.
폭력에 무감한 주변 인물들에 질려하며, 동시에 그런 자신도 폭력적인 존재임을 깨닫고 영혜는 극단적인 채식주의를 선택한다. 중요한 건 영혜가 아닌 주변 인물들이 '화자'라는 점이다. 책은 일상적으로 폭력을 행하고, 아무렇지 않은 인물의 시선으로 영혜를 바라본다. 그렇기에 독자는 화자의 서술을 거부하고 복잡한 방식으로 영혜를 읽어내야 한다.
하지만 영화는 어쩌다 영혜가 채식주의자가 되었는지 궁금해하지 않는다. 천천히 폭력성에 스며들다가 마침내 자기 파괴적 행위를 하게 되는 원작과 달리 영화 속 영혜는 마치 벼락을 맞은 듯 갑자기 채식과 자연에 홀린다. 느닷없이 채소 쌈을 고집하고, 하루아침에 가족들을 무시하는 영혜는 폭력성에 저항하는 사람보다 신경질적이고, 이상한 여성처럼 느껴진다.
그러면서 영화는 영혜가 주변 사람들을 얼마나 힘들게 하는지에만 집중한다. 평범한 회사원이었던 남편은 영혜를 돌보다가 지치고, 성관계까지 거부당하며 불만족스럽게 산다. 언니는 일과 육아를 도맡으며 아픈 영혜까지 돌보느라 힘들다. 어머니는 정성스럽게 차린 잔칫상에서 고기가 싫다는 딸의 투정을 들어야 한다.
