결혼 증명을 위해 신혼부부와 신부의 아버지가 사진관을 찾는다. 경사스러운 순간일 텐데 신부는 통 웃지 않는다. 무슨 불만이 있길래 하고 의문스럽기 시작한다. 본인은 원하지 않는 결혼인가? 요즘 세상에 그런 걸 감수할 사람이 누가 있단 말인가?
일단 사진을 찍긴 찍어야 하는데 분위기가 영 살지 않는다. 주변 사람들은 신부의 아버지에게 사정하며 신부가 웃을 수 있도록 조치를 청한다. 당사자가 아니라 왜 신부의 아버지에게 부탁하는 걸까? 그가 내키지 않는 표정으로 뒷짐만 지고 있어서 신부가 영향을 받은 걸까? 마침내 일행 중 한 남자가 하소연 겸 설득을 이어간다.
알았다는 듯 신부의 아버지가 사진사 옆에 선다. 그는 어린아이 달래듯 익살스러운 표정과 동작을 짓기 시작한다. 이내 신부의 얼굴에 미소가 번진다. 살았다는 듯 카메라 셔터가 잇달아 터진다.
필요한 분량을 뽑자마자 아까 설득하던 남자가 가족사진도 이참에 찍으시라 권하지만, 매몰찬 표정으로 신부의 아버지는 거절한다. 어지간히 이 결혼이 마음에 들지 않은가 보다. 그런데 함께 찍은 신랑도 표정은 썩 밝지 않다. 대체 무슨 사연이 있길래 이러는 걸까?
미스터리는 곧 풀린다. 신랑과 신부 가족을 오가며 일을 진행하던 남자가 모든 사태의 배후에 서 있다. 부동산업자인 그 남자는 위장 결혼을 통해 서울 근교 신도시에서 분양하는 신혼부부 특별공급 아파트 청약을 노린 것이다.
위장 혼인신고를 치를 두 남녀는 각각 이혼 경력이 있는 '도경', 그리고 발달장애인 '고은'이다. 엄마 없이 딸과 함께 곳곳을 전전하며 수발하는 '문호'와 함께 세 사람은 부동산업자의 상황 설명을 듣고 준비한다. 이들은 도경의 반지하 셋방에서 합숙 훈련 진행하듯 공동생활에 돌입한다. 위장 결혼 혐의를 피하고자 증거를 만들고 호흡을 맞추기 위해서다.
도경에겐 어린 딸 '사랑'이 있지만, 택배 배달과 대리기사로 낮이나 밤이나 바쁜 홀아비가 딸을 돌보기는 어렵다. 역시 전세살이하는 누나 집에 딸을 맡긴 채 가족이 재결합하는 날만 꿈꾸며 고단한 하루를 보내는 처지다. 문호 역시 고은을 돌보느라 제대로 일자리를 얻지도 못하는 처지다. 이들은 업자가 약속한 성공보수를 통해 새롭게 출발하길 꿈꾼다. 서로 상대가 마땅치 않지만 '오월동주' 고사처럼 일단 최소한의 협력은 이뤄져야 한다.
도경과 문호는 대외적으로는 사위와 장인 관계다. 사위의 자취방에 동거하는 장인이라니 좀 모양새가 빠지긴 하지만, 경제력이 없는 신부 가족이 한 집 살림하는 외양이다. 달리 할 일이 없는 신부 가족은 낮에는 도경이 배달을 위해 모는 다마스에 함께 타 일을 거들고, 때론 대리운전하는 도경을 픽업하러 밤에도 동행한다. 낯선 타인들이 좁은 공간에서 한데 부대끼다 보면 일어날 법한 소소한 충돌도 이어진다. 그런 가운데 그들이 고대하던 청약 결정이 다가온다.
위장 가족의 애환을 집어삼키는 부동산 광풍
영화는 원하지 않지만 어쩔 수 없이 가족으로 살아가는 세 사람을 중심으로 오늘날 한국 사회 행복의 최소조건으로 설정된 내 집 '한 채'를 둘러싼 애환을 풀어낸다. 그들의 군상 극이 묵직하게 펼쳐지지만, 개성 뚜렷하게 형상화된 주인공들이 탈출할 수 없게 끌어당기는 중력의 중심인 '내 집'이 어쩌면 이 작품의 진짜 주인공이란 생각이 점점 굳건해진다.
<한 채> 속 사건의 핵심은 수도권 어딘가 신도시 아파트단지다. 한창 건물이 올라가고 특수를 노린 부동산 사무소가 곳곳에 즐비한 이곳에 입주하기 위해 주인공들은 고군분투한다.
도경과 문호의 머릿속은 각자의 셈법으로 복잡하기만 하다. 원래는 그저 명의만 빌려주고 적정한 대가를 받아 안정된 생활자금을 마련하는 게 목적이다. 하지만 그 기본전제에 충실한 도경과 달리, 문호는 그들에게 절대로 문을 열어줄 리 없는 이 신흥 중산층의 세계에 발 들이고 싶은 욕망을 문득 내비치곤 한다. 조금씩 마음의 문을 열어가던 그들 사이의 묵은 갈등이 폭발하는 숨은 배경이기도 하다.
제목인 '한 채'는 영화 속 다양한 형태로 변주된다. 누구나 이들의 목적인 신축 아파트를 떠올릴 테지만, 막상 작품을 접하면 머릿속이 복잡해지게 마련이다. 실제로 이야기 내내 그들이 머무는 '한 채'는 도경이 거의 잠만 자던 변두리 반지하 투룸이고, 그들이 가짜 가족에서 우여곡절을 거치며 보통의 가족이 될 가능성을 만드는 곳이다. 도경의 딸이 얹혀 지내는 누나의 집도 주인이 전세금 올려달라 해서 근심 가득한 작은 아파트다.
